Примета нашего времени или мания, с которой надо бороться?

Первого января на Netflix стартовал документальный сериал «Уборка с Мари Кондо» (Tidying Up with Marie Kondo). В нём миниатюрная японка помогает одиноким людям и семьям навести порядок в доме, — а заодно и в жизни расставить всё по своим местам. Популярность сериала зашкаливает: число запросов в Google растёт, люди без конца обсуждают его в соцсетях и применяют трюки Мари в реальной жизни. Дело не только в безупречной драматургии или в эффекте «до-после» , который добавляет зрелищности любому проекту, но ещё и в том, что наведение порядка — настоящая обсессия современного мира.

Мари не проснулась знаменитой после шоу на Netflix. Первый виток её популярности случился пять лет назад, когда в США вышла книга «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Книга стала бестселлером, её перевели минимум на десяток иностранных языков, издали в 30 странах — и продали колоссальным тиражом, перевалившим за миллион экземпляров. А в 2015 журнал Time включил Мари, которой тогда было 31, в число ста самых влиятельных людей мира. Сегодня общий тираж книг Кондо превышает 4000000 экз., в её Instagram @mariekondo 1,7 млн подписчиков, а число публикаций по тегу #konmari приближается к двумстам тысячам. Под тегом люди делятся опытом применения советов девушки, которая скучную процедуру уборки превратила в дело всей жизни — и самое вдохновляющее занятие, которое только можно себе представить. Тому Сойеру, который заразительно красил забор по заданию своей тётушки, такое и не снилось.

Вкратце концепция Мари Кондо заключается в следующем: чистота вокруг меняет жизнь к лучшему, а хаос влияет на отношения и мешает сосредоточиться на самом значимом. Потому так важно навести порядок раз и навсегда: избавиться от хлама, который осложняет жизнь. И метафизически олицетворяет всё ненужное, что не даёт людям быть счастливыми.

 

 

Кондо — далеко не единственная, кто зарабатывает на одержимости людей порядком. Компания The Home Edit  (@thehomeedit, без малого 900 000 подписчиков) наводит порядок в гардеробных и кухнях знаменитостей, от директора моды Instagram Евы Чен до Риз Уизерспун и семейства Кардашьян. Её основательницы (одна из них закончила Парсонскую школу дизайна) зарабатывают капитал и славу тем, что не просто создают чистоту в домах известных и не очень людей, но и делают пространство очень фотогеничным — раскладывают и упорядочивают вещи по размеру, цвету, форме. В итоге получается что-то вроде идеального лэйаута для соцсетей. Можно забавляться сколько угодно, но знаменитости действительно делятся в Instagram фотографиями в жанре «было-стало» . И одержимость порядком ширится, как вирус.

Конечно, стремление собрать побольше «лайков» — не единственная причина, которая побуждает людей глобально пересматривать подход к организации жизненного пространства. Ещё один ключ к разгадке феномена — информационный шум и перегруженная визуальными образами среда, которые заставляют искать отдыха, покоя и дзена хотя бы в своём ареале обитания.

Обвинять в одержимости чистотой один лишь безумный цифровой мир, впрочем, несправедливо. Александр Либерман, легендарный арт-директор Vogue и редакционный директор Condé Nast, тоже не переносил хаоса на своём рабочем столе. У него всегда царил творческий порядок. «Настолько безупречный, что Сай Ньюхаус, который был коллегой, приближённым к Алексу в последние тридцать лет его карьеры, рассказывал, что единственный раз в жизни испытал на себе его гнев — когда поставил на его стол чашку с кофе. „Убери это немедленно!“ — закричал Алекс», — вспоминает дочь Либермана Франсин дю Плесси в своей книге «Они».

Часто любовь к порядку, которая со стороны кажется очень симпатичной и вдохновляет окружающих, доставляет много хлопот тем, кто этой любовью одержим. «Когда я возвращаюсь с работы и вижу, что ручки чашек смотрят в разные стороны, а чайник стоит не на привычном месте, это расстраивает меня так, что я могу расплакаться от бессилия», — говорит Алёна, социолог. Вечера и выходные она посвящает уборке — и очень расстраивается, когда что-то выходит из-под контроля, как эти злополучные ручки. «Мне начинает казаться, что чистота важна только мне одной, а близкие обесценивают все мои усилия, которые я трачу на гармонию и уют в доме», — делится она. Таня, финансист с серьёзной карьерой, коллекционирует средства для уборки, чистки и стирки. Венцом коллекции считает пятновыводитель, который используют в химчистках. Стиральная машина в её доме — своеобразный алтарь, который работает ежедневно. Когда не слышно её гудения, у девушки начинается что-то похожее на панику. Дмитрий, арт-дилер, успокаивается после сложных дней, перебирая содержимое кухонных шкафчиков. Каждый вечер он проходит по квартире, мысленно «сдавая объекты»: полируя раковину, протирая зеркала, расправляя полотенца. «Я не могу расслабиться, если знаю, что где-то в шкафу стоит декантер, на котором пыль. Долго борюсь с собой, но потом вскакиваю, хоть на часах два ночи, — и привожу его в порядок. Если бы существовали лекарства от такого, я бы их принимал», — признаётся он.

 

Такого рода патологическая любовь к порядку — не просто стремление к гармонии, а симптом обсессивно-компульсивного расстройства, которое вполне способно отравить жизнь, если его не прорабатывать с помощью терапии. Подпитывать же его книгами и реалити-шоу вроде «Магической уборки» явно не стоит.

Люди, которые попробовали избавиться от хлама по методу Мари Кондо, нередко признаются, что вынесли на помойку десяток мешков с вещами и испытали невиданное чувство свободы и свежести, но спустя какое-то время снова вернулись к прежним привычкам, покупая новые вещи, тяжким грузом оседавшие в гардеробных и кладовках. Это как с лишним весом — «рецидивистов», которые похудели, но потом вернули потерянные килограммы, намного больше, чем тех, кому удалось удержать результат.

У метода KonMari есть ещё один побочный эффект: переработка выброшенных вещей. Сторонников философии zero waist она серьёзно тревожит. И тут сложно спорить: увеличивая количество мусора на планете, не стоит рассчитывать на то, что мир станет чище.

Но на самом деле Мари Кондо и её многочисленные коллеги по наведению порядка проповедуют не столько «расхламление» и избавление от лишнего, сколько осознанное отношение к покупкам и ответственное потребление. И вот это, пожалуй, тот ориентир, к которому стоит стремиться.